In de competitie heb je altijd een aantal teams die er qua eigenschappen tussenuit springen: je hebt de oudjes, de talenten, de jongelingen, de gestoorde gekken en het team dat het altijd onderling aan de stok krijgt. En jullie, doodnormaal: gewoon een stel jongens dat graag een potje voetbalt.

1. De éénentwintig D-spelers die allemaal vervroegd compensatie naar de senioren hebben aangevraagd

Bij aanvang op de vereniging is het enige dat je ziet een schel tetterend juniorenteam dat onder het genot van blikjes Red Bull en frikandelbroodjes elkaar met voetbaltassen loopt te bekogelen.
‘Goede oude tijd,’ zeg je nog tegen je teamgenoot. ‘Weet je nog dat wij er zo bij liepen? Die voetballertjes hebben nog een hele voetbalcarrière voor zich.’
Je rookt een peuk, drinkt een flesje AA en gaat je omkleden, alleen maar om erachter te komen dat dat D-team jullie tegenstanders zijn. Ondanks dat die etters per persoon de conditie van jou en drie teamgenoten bij elkaar hebben, win je de pot op schouderduwtjes.

2. De volledige populatie van de plaatselijke TBS-kliniek

Wedstrijd twee staat op het programma: S.V. TBS uit. Goedgemutst en vol goede moed rijd je nieteens zo brak richting het met prikkeldraad omheinde knollenveld van de uitclub. Je stapt het veld op en beseft dat dat prikkeldraad er niet voor niks zit. De spits heeft een ooglapje en een litteken van mond tot oor, de keeper zit tot de helft van zijn kale schedel onder plakplaatjes en je zou toch zweren dat je de contouren van een militaire dolk in de sok van je directe tegenstander hebt zien zitten.

Halverwege de eerste helft staan jullie nog maar met negen man op het veld door blessures en zij door de hoeveelheid rode kaarten. Je wint met 1-2 maar de scheids schrijft 3-0 op, omdat hij anders zes weken door een rietje moet drinken.

3. Het elftal dat ongeveer zeven klasses te laag voetbalt en jullie met 21-0 aan de klote geeft

‘Fijne wedstrijd, kerel!’ zeg je tegen de speler die tegenover je staat bij de aftrap.
Hij glimlacht. ‘Insgelijks. Zie je die spits van ons? Jeugd van Ajax doorlopen, maar geen zin in een profcarrière. Dit seizoen balt hij met ons mee. Succes mannen.’ Terwijl de vage klanken van “mannen” nog in je oorschelp hangen, volleyt ex-Keukenkampioen-Divisie-speler Bradley de bal vanaf de middencirkel in jullie kruising. Jij had nog nooit een team zien aftrappen met een lobje, maar zij doen het.

Tegen de zestigste minuut sta je met 13-0 achter en vraag je je nog steeds af hoe jij zojuist zes keer achter elkaar een panna te verduren kan hebben gehad.

4. De volledige populatie van het plaatselijke verzorgingstehuis

Het eerste team van de lokale FC, toen jouw vader nog in de F-jes voetbalde. Daar staan ze, krom van de stijve spieren en motorisch niet meer al te best, dus verwacht je dat het vandaag kat in het bakkie zal worden. Maar één ding vergeet je. Toen zij zo oud waren als jij, voetbalden ze in het eerste. Jij voetbalt in het vijfde. Dat deze mannen, die eruit zien alsof ze het zinken van de Titanic hebben meegemaakt, vorig jaar gepromoveerd zijn, zal dus niet zomaar zijn. Terwijl jullie je uit de naad rennen om een bal te veroveren, lopen deze veteranen met kniebraces geen meter verder dan nodig is, maar laten zogenaamd ‘de bal het werk doen.’

Ze winnen als een soort levende voetbaltafel, zonder hun kunstheup ook maar enigszins te belasten.

5. Het knap bij elkaar gevonden groepje wantalenten dat nog geen bal over twee meter zuiver in de voeten kan spelen

Jahoor, hij zit er weer bij: het team dat op onverklaarbare wijze in de vijfde klasse is ingedeeld, terwijl er voor het spel van het negende van FC de Zaadbal eigenlijk ook een négende klasse zou moeten bestaan. Deze jongens zijn zo slecht dat ze passjes over de grond nog met hun handen aannemen, tijdens dribbels dwars door jullie heen proberen te rennen en doelpogingen tot ingooien weten te degraderen. Die ingooien doen ze overigens middels slingerworpen en omdat ze na 5 afgefloten te zijn nog steeds niet weten wat er aan de hand is, zijn die ingooien telkens voor jullie.

Jullie winnen dik. Helaas is dat ook de enige. Jullie zijn namelijk het op één na slechtste team.